Catatan aku kali ini adalah petikan tulisan aku pada tahun 2002 yang tak pernah disiarkan di mana-mana ruangan hiburan pun.

Posting aku hari ini lain sikit okay. Apa yang aku tulis di bawah ni adalah catatan yang aku buat lebih kurang 6 tahun lalu. Entah kenapa, aku rasa tulisan ini masih relevan dengan keadaan sekarang. Aku tahu tulisan di bawah ini panjang, tapi aku harap korang luangkan masa sekejap untuk membacanya.

RETORIK

Selayang, 17 Julai 2002

Retorik adalah diksi besar pertama aku dalam hidup dewasa. Masa mula-mula aku dengar perkataan ini, jiwa aku bergelodak dan kepala aku fikir: "Kejadah apa maksudnya". Datuk A Nazri Abdullah, bekas Ketua Pengarang Kumpulan Berita Harian yang menyebut perkataan itu ketika bertemu kami yang menjalani latihan Pre Editorial Training Scheme (Pets) di NSTP pada 1991. Masa tu aku fikir Nazri ni memang handal orangnya sebab dia sebut "retorik". Diksi retorik itu dibangkitkan oleh seorang teman yang turut menjalani latihan yang sama. Namanya Izman Ismail. Kata Izman, kerja seorang wartawan adalah retorik. At that point, aku rasa bicara itu jauh dari liga aku. Lalu Nazri ambil masa dekat setengah jam untuk explain di antara wartawan dan retorik.

Pak Agi yang terkenal dengan Tak Tun Tak Tun nya.

Pada masa yang sama, sebaik sahaja aku melangkah ke KL pada 1991, aku sering ke Panggung Bandaraya Kuala Lumpur yang dekat Dataran Merdeka tu sebab aku minat sangat dengan sayembara puisi. Maka berlimpah-limpahlah perkataan yang "besar-besar" aku dengar daripada sajak ramai penyair terkenal. Aku buat muka tak malu untuk tegur penyair power macam A Ghaffar Ibrahim (Tak Tun Tak Tun), A Samad Said, Rahman Shaari, Muhammad Haji Salleh dan banyak lagi. Pernah aku mendekati Samad Said and kata: "Pak Samad, saya minat sangat dengan Salina." It's nothing much tapi aku bangga sebab aku sampaikan apa yang terbuku di hati bertahun-tahun lamanya. Fakaruddin dan Salina (watak dalam novel Salina) masih aku simpan di rumah, antara koleksi aku yang paling berharga.

Kecut jugak aku masa mula-mula aku beranikan diri menegur dia. Tapi aku fikir, kalau aku tak tegur maka sampai bila pun aku tidak akan ada peluang untuk kenal dia.

Sebenarnya aku kagum dengan penyair kerana metafora mereka. Mereka bagi aku golongan retorik. Bahasa mereka indah. Aku bebas buat interpretasi sendiri ikut kemahuan aku sebab bagi aku sajak atau puisi or whatever you want to call it adalah peribadi kepada penilainya. Aku buang jauh-jauh subjek kesusasteraan Melayu yang aku belajar di sekolah sebab peperiksaannya membuat aku bodoh. Aku perlu menjawab ikut kemahuan pemeriksa apabila menilai puisi sedangkan bagi aku, puisi itu bebas diinterpretasikan oleh sesiapa pun mengikut kemahuannya.

Kalau ada peluang, aku harap korang akan berkesempatan untuk lihat bagaimana Rahman sampaikan puisinya.

Maybe, apa yang aku kata ini akan disangkal oleh penyair yang turut ada emosi sendiri terhadap puisi mereka. Mungkin A Latiff Mohidin ada mesej peribadinya dalam Songsang tetapi aku peduli apa dengan Latiff sebab dia bukan aku dan dia tak layak untuk kata apa yang patut aku fikir. Songsang kalau bagi aku soal rasmi manusia abad ke-20, maka itulah yang aku rasa.

Dari Panggung Bandaraya aku makin ligat ke Auditorium Dewan Bandaraya Kuala Lumpur pulak dan kemudian naik bas mini ke Matic kadang-kadang untuk menonton teater atau sayembara puisi yang lain.

Masa di Tingkatan Lima, aku pernah berdiri di tengah pentas untuk menyampaikan karya Latiff berjudul Waktu. It was a great experience walaupun I think I fucked it up. Aku rasa aku gagal menyempurnakan puisi Latiff sebab I had cold feet. Fuck it! Aku benci mengenangkan saat itu sebab sajak Latiif bagi aku terlalu sacred. He is the best!

Kegagalan aku itu buat aku fikir, haruskah seorang pencipta puisi menjadi seorang penyair yang hebat di atas pentas?

Haruskah aku jadi kelakar ala Ghaffar Ibrahim? Haruskah aku jadi seperti si cool old dude macam Samad Said? Or pakai banyak mikrofon macam Rahman Shaari? Haruskah aku bakukan bahasa aku hanya sebab aku baca sajak? Haruskah kekuatan sesuatu penulisan itu memerlukan justifikasi dengan membacanya kuat-kuat?

Ini soalan retorik untuk korang sebenarnya. Bagi aku secara peribadi, penyair yang maha hebat itu seeks attention. Mereka golongan kurang yakin dengan karya sendiri sampai terpaksa mempersembahkannya dengan penuh superfisial di atas pentas. Bagi aku juga, karya mereka sudah memang hebat dan tak perlu dihebatkan lagi dengan gaya persembahan yang aku fikir over the edge.

Atas pendapat itu, aku start menulis sajak. Aku want to write poems with big words in it. I don't give a fuck kalau orang faham atau tidak sebab orang boleh interpretasi sendiri. Kalau aku cerita soal bulan tapi orang fikir itu soal matahari, I don't give a fuck sebab aku tak akan menyekat freedom diaorang. Aku tak perlu susah hati soal mempersembahkan puisi aku di pentas dengan bahasa baku dan suara besar yang boleh buat aku rasa nak kencing, sebaliknya i just let it be on paper. Aku boleh sampaikan sajak aku seperti manusia normal, bukan superfisial.

Sajak-sajak Latiff juga memberikan banyak inspirasi kepada aku.

Itu semangat aku ketika itu dan masa aku bertugas di Johor Bahru di sekitar 1993 lalu, aku dengan sekumpulan teman-teman mula menubuhkan sebuah jawatankuasa penaja untuk menghidupkan Persatuan Penyair Muda Johor Bahru dengan penaungnya Datuk Abdul Ghani Othman. Teman yang sama-sama dengan aku masa itu antaranya ialah Hussin Che Soda (kini Allahyarham). Hussin adalah seorang pemberita sambilan dengan Utusan Malaysia. Aku dan Hussin setiap malam akan melepak kat rumah aku di Taman Bukit Kempas dengan kamera videonya untuk merakamkan kami membaca sajak.

That was the good old days sebab aku enjoy sangat saat itu. Hussin amat persuasif sebab masa mula-mula kami lepak untuk baca sajak, aku agak keberatan. Namun akhirnya kami klik dan aktiviti baca sajak lepas tengah malam kami lakukan setiap hari.

Sayangnya Hussin mati dulu sebelum Persatuan Penyair Muda Johor Bahru kami tubuhkan dan aku tak pernah kisah untuk menyimpan pita video yang merakamkan saat kami baca sajak. Malah, aku tak ada gambar Hussin pun untuk diabadikan di sini tapi di fikiran aku, sajak-sajak Hussin masih hidup. He was a cool dude.

Imej Che selalu muncul di fikiran aku setiap kali aku kenangkan Hussin.

Anyway, aku tak nak emosional sangat soal ini. Hari ini aku tidak lagi menulis sajak. Aku tak tahu kenapa. Mungkin aku sibuk dengan kerja. Koleksi sajak aku pun entah ke mana hilangnya. Ada teman-teman yang pernah baca sajak aku kata tulisan aku bagus tapi aku rasa diaorang kata begitu untuk sedapkan hati aku saja.

Aku merapu soal retorik, sajak, puisi dan penyair sebab aku rasa kita ni jadi manusia yang terlalu terikat dengan kemahuan manusia lain. Kita diajar bagaimana untuk menilai sesuatu mengikut si penciptanya sedangkan kita ada fikiran sendiri. Apabila sesuatu karya dicipta untuk manusia lain, si pencipta sebenarnya tiada hak untuk menentukan apa yang dinilai oleh si penilai.

Aku faham perasaan skeptikal korang apabila dealing dengan karya daripada penulis hebat. Korang mungkin rasa segan nak kutuk Ranjau Sepanjang Jalan (Shahnon Ahmad) misalnya sebab dia kan penulis agung? Kalau korang kutuk nanti, ada yang akan korang tak prihatin atau mungkin bodoh kerana tak pandai menilai. Well, mungkin masanya dah tiba untuk jadi diri sendiri. Kalau tak faham apa kejadahnya retorik itu, why not cakap aje korang tak faham tapi jangan diam begitu saja. Why not ambil kamus dan cari maksudnya dan kalau korang fikir retorik itu tak patut aku sebut di sini, well just say it. Tiada yang retorik dalam penulisan aku. Bahasanya tak indah dan kalau korang rasa nak berhenti membaca, maka ikut suka koranglah sebab "I don't give a fuck!"

Antara novel yang banyak memberikan inspirasi kepada aku.

(Now you know kenapa aku kata ia masih relevan dengan keadaan sekarang. Kita ni semua kan masih belajar? Biar seluruh hidup dewasa aku bergulamang dalam dunia kewartawanan atau penulisan, tidak sehari pun dalam hidup aku berlalu tanpa ada ilmu. Setiap hari, biar terpaksa mengutip di atas lantai, akan kukutip juga segala ilmu yang bersepah itu.)

Keep it cool wahai sahabat-sahabatku.